Kumpulan Puisi dalam Perahu Kertas

 Beberapa pilihan puisi Sapardi Djoko Damono dalam Perahu Kertas

Pertapa

Jangan mengganggu: aku, satria itu, sedang bertapa dalam sebuah

     gua, atau sebutir telur, atau sepatah kata — ah, apa pula

     bedanya. Pada saatnya nanti, kalau aku sudah dililit akar,

     sudah merupakan benih, sudah mencapai makna — masih

     beranikah kau menyapaku, Saudara?

Yang Fana adalah Waktu

Yang fana adalah waktu. Kita abadi:
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.

     “Tapi,

yang fana adalah waktu, bukan?”
tanyamu. Kita abadi.

Tuan

Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar,
saya sedang ke luar.

Telinga

“Masuklah ke telingaku,” bujuknya.
                                     Gila:
ia digoda masuk ke telinganya sendiri
agar bisa mendengar apa pun
secara terperinci — setiap kata, setiap huruf,

bahkan letupan dan desis
yang menciptakan suara.
                         “Masuklah,” bujuknya.
Gila! Hanya agar bisa menafsirkan sebaik-

baiknya apa pun yang dibisikkannya

kepada diri sendiri.

Tajam Hujanmu

      tajam hujanmu
      ini sudah terlanjur mencintaimu: payung terbuka yang ber-

goyang-goyang di tangan kananku, air yang menetes dari ping

gir-pinggir payung itu, aspal yang gemeletuk di bawah sepatu,
arloji yang buram berair kacanya, dua-tiga patah kata yang meng-

ganjal di tenggorokan

      deras dinginmu

:
sembilu hujanmu

Di Tangan Anak-anak

Di tangan anak-anak, kertas menjelma perahu Sinbad

yang tak takluk pada gelombang, menjelma burung

yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak bunga di hutan;

di mulut anak-anak, kata menjelma Kitab Suci.

“Tuan, jangan kauganggu permainanku ini.”

Akulah Si Telaga

akulah si telaga: berlayarlah di atasnya;
berlayarlah menyibakkan riak-riak kecil yang menggerakkan

      bunga-bunga padma;
berlayarlah sambil memandang harumnya cahaya;
sesampai di seberang sana, tinggalkan begitu saja – perahumu

      biar aku yang menjaganya

Sihir Hujan

Hujan mengenal baik pohon, jalan,

dan selokan – swaranya bisa dibeda-bedakan;
kau akan mendengarnya meski sudah kaututup pintu

dan jendela. Meskipun sudah kau matikan lampu.

Hujan, yang tahu benar membeda-bedakan, telah jatuh

di pohon, jalan, dan selokan –

menyihirmu agar sama sekali tak sempat mengaduh

waktu menangkap wahyu yang harus kaurahasiakan

Seruling

Seruling bambu itu membayangkan ada yang meniupnya, me-

     nutup-membuka lubang-lubangnya, menciptakan pangeran dan

     putri dari kerajaan-kerajaan jauh yang tak terbayangkan merdu-

     nya ….
Ia meraba-raba lubang-lubangnya sendiri yang senantiasa me-

     nganga.

Perahu Kertas

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu kertas dan kau

      layarkan di tepi kali; alirnya sangat tenang, dan perahumu

      bergoyang menuju lautan.

“Ia akan singgah di bandar-bandar besar,” kata seorang lelaki

      tua. Kau sangat gembira, pulang dengan berbagai gambar

      warna-warni di kepala. Sejak itu kau pun menunggu kalau-

      kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindu-

      mu itu.

Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,

      “Telah kupergunakan perahumu itu dalam sebuah banjir besar

      dan kini terdampar di sebuah bukit.”

Cara Membunuh Burung

bagaimanakah cara membunuh burung yang suka berkukuk

      bersama teng-teng jam dinding yang tergantung sejak kita

      belum dilahirkan itu?
soalnya ia bukan seperti burung-burung yang suka berkicau

      setiap pagi meloncat dari cahaya ke cahaya di sela-sela ranting

      pohon jambu (ah dunia di antara bingkai jendela!)
soalnya ia suka mengusikku tengah malam, padahal aku sering

      ingin sendirian
soalnya ia baka

Gonggong Anjing

untuk Rizki

gonggong anjing itu mula-mula lengket di lumpur lalu merayapi

      pohon cemara dan tergelincir terbanting di atas rumah me-

      nyusup lewat celah-celah genting bergema dalam kamar demi

      kamar tersuling lewat mimpi seorang anak lelaki
“siapa itu yang bernyanyi bagai bidadari?” tanya sunyi

Peristiwa Pagi Tadi

kepada GM

Pagi tadi seorang sopir oplet bercerita kepada pesuruh kantor

      tentang lelaki yang terlanggar motor waktu menyeberang.

Siang tadi pesuruh kantor bercerita kepada tukang warung tentang

      sahabatmu yang terlanggar motor waktu menyeberang, mem-

      bentur aspal, lalu beramai-ramai diangkat ke tepi jalan.

Sore tadi tukang warung bercerita kepadamu tentang aku yang

      terlanggar motor waktu menyeberang, membentur aspal, lalu

      diangkat beramai-ramai ke tepi jalan dan menunggu setengah

      jam sebelum dijemput ambulans dan meninggal sesampai

      di rumah sakit.

Malam ini kau ingin sekali bercerita padaku tentang peristiwa

      itu.

Di Atas Batu

ia duduk di atas batu dan melempar-lemparkan kerikil ke tengah

      kali
ia gerak-gerakkan kaki-kakinya di air sehingga memercik ke sana

      ke mari
ia pandang sekeliling: matahari yang hilang - timbul di sela

      goyang daun-daunan, jalan setapak yang mendaki tebing kali,

      beberapa ekor capung –

ia ingin yakin bahwa benar-benar berada di sini

Tentang Sapardi Djoko Damono

Sapardi Djoko Damono lahir di Solo, 20 Maret 1940. Lulus fakultas Sastra UGM tahun 1964. Semasa mahasiswa telah pula sibuk dengan kegiatan seni: mengasuh acara sastra RRI Yogyakarta, menyelenggarakan diskusi dan lomba kesenian, menerjemahkan, main dan menyutradarai sandiwara, dll. Aktivitasnya kemudian menjadi tenaga pengajar di beberapa perguruan tinggi, hingga guru besar. (Tertulis di biodata al. begini: DukaMu Abadi pertama kali diterbitkan tahun 1969 oleh pelukis Jeihan. Dua buku Sapardi yang lain yang sudah terbit adalah Mata Pisau dan Akuarium, keduanya terbit tahun 1974). Saat ini, kumpulan puisi beliau tentu telah bertambah.

Catatan Lain

Di dalam kata Pengantar Perahu Kertas, penerbit mengutip Sapardi Djoko Damono dalam sebuah ceramah tentang Puisi Indonesia Mutakhir (Jakarta, 6 November 1969). Ia mengatakan: “Kata-kata adalah segala-galanya dalam puisi. Kata-kata tidak sekedar berperan sebagai alat yang menghubungkan pembaca dengan ide penyair, seperti peran kata-kata dalam bahasa sehari-hari dan prosa umumnya, tetapi sekaligus sebagai pendukung imaji dan penghubung pembaca dengan dunia intuisi penyair, namun yang utama adalah sebagai objek yang mendukung imaji. Hal inilah yang membedakannya dari kata-kata dalam puisi.”